“Above all else, it is about leaving a mark that I existed: I was here. I was hungry. I was defeated. I was happy. I was sad. I was in love. I was afraid. I was hopeful. I had an idea and I had a good purpose and that’s why I made works of art. ”
– Felix Gonzalez-Torres
Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Lover’s Letter), 1991 | 圖片由 Felix Gonzalez-Torres 基金會及驕陽基金會提供
Felix Gonzalez-Torres 於1957年在古巴瓜伊馬羅出生，在波多黎各成長，直至1979年，在波多黎各大學畢業後，移居紐約。Gonzalez-Torres 在參與惠特尼博物館獨立學習計劃，及在普瑞特藝術學院修讀攝影期間，開始對批判理論、極簡主義及概念藝術感興趣，啟發他的創作及展開實踐。1987年，從國際攝影中心和紐約大學獲得碩士學位後，在紐約大學擔任客席講師。1987年至1991年期間，他是藝術團體 Group Material 的成員之一，與其他成員合作發起社區教育和文化行動。
1986年 Felix Gonzalez Torres 與 Ross Laycock 在紐約瓊斯海灘 | 圖片由 Carl George 提供
Gonzalez-Torres 公開以男同志身份探討社會和政治議題，在他的藝術生涯裡，重疊著他的私人和公共生活，最為人熟悉的是，將不起眼的物件轉化為裝置，呈現他對死亡和親密感的莊嚴冥想。1996年，Gonzalez-Torres 因愛滋病併發症在邁阿密去世，享年38歲。2002年，Felix Gonzalez-Torres 基金會成立，後來更被選為美國的死後代表，參與2007年威尼斯雙年展。
Felix Gonzalez-Torres, “Untitled”, 1988 | 圖片由 Felix Gonzalez-Torres 基金會及紐約 Andrea Rosen 藝廊提供
Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (NRA – National Rifle Association), 1990 | 圖片由 Felix Gonzalez-Torres 基金會提供
觀眾是作品的一個部分
「愛與失去」、「疾病與復興」、「性與性別」是 Gonzalez-Torres 在作品裡經常探索的主題。而觀眾的參與是構成及完成作品的其中一個重要元素。Gonzalez-Torres 沒有運用與極簡主義及概念藝術相關的美學詞彙，卻以文字、數字或圖像展示看似沒有關連的事件，令觀眾思考它們之間的關係、差距及敍述，重構當中的個人和集體的身份及記憶。又或運用糖果等生活裡的普通物件，與觀眾互動，讓觀眾自由帶走或消耗它們，突出作品中的無常，除非得到補充，作品隨著時間的流逝而逐漸消失，以象徵生命的脆弱。
Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Placebo), 1991 在紐約魯賓藝術博物館舉行的展覽《Measure Your Existence》展出| 圖片轉載自 ARTnews
封裝親密關係的拼圖系列
自愛人 Ross Laycock 在1991年因愛滋病去世後，影響著他的私人生活及藝術創作。從 Gonzalez-Torres 的許多作品裡，能夠閱讀慷慨的愛和絕望裡的憂鬱在平行敍述。其中，他的拼圖系列運用各種圖像，包括剪報、照片、情書和手寫筆記，印在拼圖上，再以塑膠袋包著拼圖，保留整幅拼圖的完整。拼圖上的圖像是與情人有關的過往生活，逐變成回憶。塑膠袋防止記憶褪色，保存回憶的完整性。
Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Loverboy), 1988 | 圖片由 Felix Gonzalez-Torres 基金會及 David Zwirner 藝廊提供
Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Ross & Harry), 1991 |圖片由 Felix Gonzalez-Torres 基金會 及 MACBA 基金會提供
“Untitled” (Lover’s Letter) 及 “Untitled” (Last Letters) 是 Gonzalez-Torres 在拼圖系列裡，其中兩件作品，同樣手抄奧斯卡･王爾德的著名作品《莎樂美》的分段獨白。其中一個分析，可解讀為 Gonzalez-Torres 是莎樂美，愛人 Laycock 則是施洗約翰。莎樂美瘋狂愛著施洗約翰，被施洗約翰拒絕一吻後，要求繼父希律王命人砍下他的頭顱，放在銀盤上，讓她親吻。雖然莎樂美如願以償，但因為她對施洗約翰的愛過份瘋狂，繼父後來下令殺死她。現實中，Gonzalez-Torres 像莎樂美一樣深愛 Laycock，相反地，他希望Laycock復活，卻被愛滋病奪走性命，而 Gonzalez-Torres 後來也與 Laycock 一樣，因愛滋病而死亡。
